Путевые заметки из Калининграда

Первое что бросается в глаза – в Калининграде почти нет отечественных автомобилей, разве что заезжие. Если приглядеться, тут даже дряхлые драндулеты - благородного происхождения. Соседство с богатым Западом и статус свободной экономической зоны превратили Калининградскую область в большой рынок подержанных машин, откуда иномарки годами разъезжались во все прочие концы России.

Этот регион в географическом смысле тоже конец - западный. Его еще анклавом любят называть, но это неправильно, потому что у анклава не бывает морского берега, а у Калининградской области он есть - целая сотня километров знаменитых песчаных пляжей.

В общем, машины здесь хорошие, чего не скажешь о дорогах. Почва болотистая, без подготовки ничего толкового не построишь. Правда, тевтонцы, покорившие в XIII веке земли пруссов, понастроили всего много и на века. Когда в конце 60-х взрывали семисотлетний Королевский замок, взрывчатки потратили немерено и копались не один день. Потом на месте замка стали строить Дом советов, да так и не достроили - кошмарная "глазастая" бетонная коробка, на которую сами калининградцы с отвращением плюются, проседает. Альпинисты за неимением в Калининграде и окрестностях других заметных высот иногда устраивают на ней тренировки.

Немцы для укрепления дорог придумали сажать вдоль них деревья. Эти клены, липы и тополя местное население называет "последними солдатами рейха". Старые дороги узки, и, чтобы машины в темноте не бились, "солдат" помечают фосфоресцирующей краской. Но не рубят. 

В городе дороги плохие: асфальт или положен на старую немецкую брусчатку, или вконец испорчен борьбой с гололедом.

Наша страна богата на замечательные места для отдыха. Почему бы не отдохнуть недельку-другую в живописном Горном Алтае? Выбирайте и бронируйте места на лучших турбазах Горного Алтая.

До Москвы - в 2 раза дальше, чем до Берлина

Начнешь город хвалить, народ почему-то отмахивается. Все вы, говорят, выдумываете: те же, что и везде, пятиэтажки, и мусора вон сколько понакидано - обычная провинция. Территориально так оно и есть. Но среди прочих российских городов Калининград выглядит, пожалуй, наименее провинциальным. Сложно сказать, каким он был во времена Карамзина, но тот без обиняков писал в году 1789-м: "Кенигсберг, столица Пруссии, есть один из больших городов в Европе, будучи в окружности около 15 верст... Вообще Кенигсберг выстроен едва ли не лучше Москвы".

Собственно, того Кенигсберга почти не осталось. В августе 1944-го всего за две ночи под бомбами пал практически весь исторический центр. После войны из разрушенного города выселили немцев, а вместо них навезли переселенцев со всего Союза. Люди селились в уцелевших немецких домах, откуда прежним хозяевам не разрешили взять ничего. Так многие до сих пор и живут - под красными черепичными крышами, за ажурными оградами, в синих, розовых, зеленых кукольных домиках или серых постройках с непривычно широкими окнами. Летом в немецких районах тихо и зелено, потому калининградцы страсть как любят выгуливать под старыми каштанами детишек. А в некоторых домах, до сих пор можно отобедать с немецкого фарфора да помузицировать на старинных роялях.

Многие калининградцы, если нет особой надобности, не бывают в России десятилетиями. Это они сами так говорят: "в России", а еще "на материке". Ездить на отдых в Анапу, Сочи или Крым им дороже и дальше, чем, к примеру, в Хорватию или на любой другой европейский курорт. Да и зачем тащиться через Литву и Белоруссию, если до Мамоново, где граница с Польшей, тут пять десятков километров, поезда уходят несколько раз в день, а автобусы и того чаще - почти каждый час. До Берлина - 600 километров, до Варшавы - 400, а до Москвы - почти 1300.

Дома Гофмана нет - лишь камень на память

В самом Калининграде туристов, похоже, больше, чем в любом другом российском городе, исключая, естественно, Москву и Питер.

Гостиниц в Калининграде много, и очень хороших. Есть очень приличные и цивильные хостелы. Есть совсем крошечные, на 6 номеров всего, популярные в Европе частные пансионы, которых в России не сыщешь днем с огнем. Их устраивают в старых немецких постройках и называют романтично - "На Каштановой", к примеру, или "Альбертина".

Самой Альбертины, то есть старого здания Кенигсбергского университета, давно уже нет. Но о том, что не сохранилось и почему, калининградцы могут рассказать много и подробно. Показывают приезжим: "Этот остров раньше Кнайпхоф назывался, вон там был Королевский замок. А это бывшая кенигсбергская биржа - сейчас Дворец культуры моряков".

В сквере возле местного телецентра стоит белый камень, а на нем мемориальная доска: "Здесь был дом, в котором провел первые годы жизни немецкий писатель и композитор эпохи романтизма Эрнст Теодор Амадей Гофман". Никакого дома нет, а камень есть. Нет уже и домика бургомистра, в котором жил Петр Первый, когда изучал в Кенигсберге артиллерийскую науку.

Где-то на бывшей Принцессинштрассе жил Иммануил Кант, почти никогда не выезжавший из города и упокоившийся под стенами знаменитого Кафедрального собора. Собор - главная местная достопримечательность, яркий образец северогерманской готики. Ничего подобного нигде в России больше нет. Тут среди местной знати рядом со своими женами в 1568 году был похоронен последний магистр Тевтонского ордена герцог Альбрехт Гогенцоллерн.

Но выжил собор благодаря Канту - если б не знаменитая могила, постройку постигла бы участь Королевского замка. Но поскольку новая власть философа очень почитала, собор хоть и в руинах, но простоял вплоть до наших дней. В 1992 году его начали восстанавливать. Теперь в нем музеи, народ слушает органную музыку, а православные с лютеранами крестятся и венчаются - каждые в своей часовне. 

Янтарь везде, даже в рыбном магазине

Окрестности Кенигсберга, известным образом ставшие в 1946 году Калининградской областью, испокон веку были янтарным краем. 80 процентов всех мировых запасов янтаря - отсюда, и хватит его, по самым скромным подсчетам, еще на триста лет. Янтарь в Калининграде везде и во всем: в названиях кафе, издательств, газет, заводов, в универмагах, сувенирных лавках. Даже в рыбном магазине "Океан", где треска, горбуша, семга и минтай.

Здесь же, в поселке Янтарный, живут янтарных дел мастера и работает единственный на весь бывший Союз Янтарный комбинат. Это отсюда поставляли царскосельским мастерам материал на восстановление Янтарной комнаты. Получилось красиво.

От немцев осталась только одна пивоварня

Прежде, в докалининградские времена, эта местность славилась пивом - все ж Германия была, не что-нибудь. Местные жители и сейчас потребляют его больше, чем, скажем, в Рязани или Казани. И культуру пития знают - пьют все больше в барах, по улицам с бутылкой не разгуливают. Но жалуются: "Года четыре назад - вот было изобилие! Хочешь - немецкое пиво, хочешь - польское, а то и голландское, литовское и даже датское. А потом куда-то все пропало". Капризничают, ничего у них не пропало - всего, что стоит на пивных полках в местных магазинах, не перепробовать и за неделю.

В начале прошлого века в городе и окрестностях было три сотни пивоварен, а пивнушек - без счета. А все, говорят, потому, что местные климатические условия как-то особенно хороши для выращивания пивоваренного ячменя. Сейчас ячмень почти весь закупают у соседей - в Германии или Белоруссии.

От немцев в Калининграде осталась только одна пивоварня - бывший "Остмарк", построенный в 1910 году. Она до сих пор работает, считается самой крупной в регионе.